Y’a que des vaches ici

9h03 à Angoulême, le bus pour La Rochefoucauld est à 12h26, il pleut à Angoulême, il ne pleut plus, il pleut, il ne pleut plus. Les gens ont leur linge étendu dans le jardin, les maisons ont des noms (« Océane » « Claire Fontaine ») et des panneaux nous indiquent que des biches peuvent traverser la route. J’ai plus de trois heures à attendre sous un abribus en face de la gare et arrive un jeune homme, grand et tout mince il a un petit duvet de moustache, un survêtement gris, une banane Lacoste, des cheveux bouclés il est mignon, dans dix ans il sera très beau. il me dit « Madame ! C’est vous qui voulez aller à La Rochefoucauld? Je vous ai vu parler au bus! » oui c’est moi.

Lui c’est Nordine il a 19 ans, il vit à Limoges « c’est sympa y’a des bus toutes les 30 minutes » Il a passé quelques heures à Angoulême pour voir le SPIP [Service pénitentiaire d’insertion et de probation] , il dit « pffiou » tout le temps et « Puti » aussi comme un vrai charentais . Le SPIP il m’explique un peu confus, c’est parce qu’il a fait « des conneries » alors il a été condamné et il doit des comptes au SPIP, t’as dealé du shit Nordine ou quoi? « Un cambriolage de bijouterie en fait » il est allé en maison d’arrêt à Angoulême « elle est là bas juste derrière l’église pffiou on était 6 dans la cellule tu manges, l’autre il est aux chiottes puti ! » en fait Nordine n’a pas fait « qu’une seule connerie pffiou yen a eu plein » avant la bijouterie il y a eu d’autres « conneries» il connaît les maisons d’arrêts de Bordeaux, Angoulême, celle dans Les Landes, Limoges, Poitiers, il a eu « des TIG oh ben j’étais dans un près et je coupais des trucs et je plantais des choses » les TIG n’ont pas suffit après ça a été les maisons d’arrêt « pas trop longtemps genre six mois max à chaque fois » Nordine a 19 ans, il est né à la Réunion il est « tisse-mé » « De base je suis de Limoges et mon père il a voulu venir vivre ici » à Angoulême donc, ça ne plait pas à Nordine « y’a que des vaches ici même la mentalité des gens en Charente c’est bizarre, à Limoges les gens disent bonjour ici non » non vraiment ça ne lui plait pas du tout il le répète : « y’a VRAIMENT que des vaches ici, le Limousin c’est mieux » et Nordine est très gentil, très poli et courtois il m’appelle Madame et me vouvoie il veut savoir mon âge, il me donne « 26 ans » je lui dis que j’en ai 38 « pffiou » en écarquillant bien les yeux, il me dit que son père est né en 1982, je lui dis que moi c’est 1983 il est très étonné « vous êtes comme les métisses, comme moi vous faites jeune ». Nordine a une petite copine, Mélina depuis deux ans « une gitane espagnole je crois » les relations avec la famille de Mélina « c’est compliqué c’est son père qui me fait bosser au black ! Mais là il me faut un vrai contrat sinon je vais avoir des ennuis » Mélina habite à « 5 bornes de Limoges c’est tranquille » Nordine vit en coloc mais « pffiou c’est dur la coloc, de vivre avec quelqu’un j’y arrive pas ». Par contre il adore son travail : dans le bâtiment avec le papa de Mélina donc. « Aïe aïe aïe rester assis à écouter le professeur c’était pas pour moi, à l’école on m’a fait des trucs de manuels ça j’aimais, le bâtiment j’adore puti ça c’est bien » après il y a eu « les conneries » et il raconte les maisons d’arrêt, Bordeaux « c’est la misère là-bas les jeunes ils sont fiers d’aller là-bas mais ils te testent dès qu’ils peuvent heyyyy dès que t’arrives faut être un chef  » Les Landes il a « super aimé » car « c’est beau mais pffiou ça caille sec hein faut y aller en été ! » Mais là c’est « fini les bêtises sinon ça va être compliqué pour moi »

Il a un regret : le casse de la bijouterie « j’avais 11 000 euros de bijoux mais on était trois dessus et je suis même allé en Espagne pour les revendre » enfin « les flics ont jamais retrouvé le fric » il dit ça dans un grand sourire, si Nordine avait su il aurait « gardé l’argent » au lieu de ça il a « tout cramé. Des fringues et des kebabs » il veut savoir si je connais Monaco, il est intrigué un de ses amis est allé là-bas il lui a dit quelque chose que Nordine estime être faux : il y aurait des kebab à Monaco « des kebab à Monaco, y’a des rois là-bas je crois quand même » c’est impossible. Il revient sur mon âge en fait « vous ressemblez à mon ex et elle avait 25 ans » il n’aime pas « les jeunes c’est compliqué » il préfère les femmes plus âgées. Mélina ? « Elle a 17 ans mais elle ça va c’est une jeune qui a pas des trucs compliqués dans la tête » quant à moi il trouve que je ressemble à une chanson il est « sûr c’est obligé » que je la connais, mais il ne se souvient pas du titre, une chanson française voilà il a trouvé : «  Petite Marie là de chais pas qui, elle est douce comme vous la chanson » alors il s’inquiète, comment une fille comme moi peut vivre à Paris ? Il me demande si j’arrive à trouver assez de masque pour prendre le métro puis me prévient avant d’avoir ma réponse: « Là madame ils vont vous demander un masque pour le bus moi je peux vous en trouver un! » je montre mon masque à Nordine il est rassuré « vous pensez à tout ». il me demande combien de temps on met pour aller à Paris, approximativement il me dit « 6 heures non ?  » je lui dis que non c’est 2 heure et il me prévient, le bus là c’est « deux euros trente, avant c’était deux euros c’est tout, à la Réunion tu as deux euros tu fais le tour de l’île » Nordine se tâte soit il rentre à Limoges soit il va boire un café avec son père à Angoulême « pas loin d’ici » il demande : « Vous êtes ici pour prendre un café avec une amie ? » je lui explique la raison de ma venue toutes les semaines en Charente, que je dois amener des baskets, des gâteaux, du linge et repartir avec du linge sale et des souvenirs un peu; il me propose de m’offrir le ticket de bus, je sors ma monnaie, il voit toutes mes cartes il veut savoir ce que c’est. La carte Monoprix c’est quoi? Ugc c’est quoi? Le fromager c’est quoi? Sephora il connaît « Mélina y va » il « croit », « c’est des trucs de femmes ? » Oui. Finalement Nordine décide de rester avec moi jusqu’à ce que je prenne bien le bon bus c’est le bus numéro 24 à ne pas confondre avec le « R18 ils disent que ça va à La Rochefoucauld mais c’est faux faut faire gaffe pffiou » je lui demande s’il a voté à la présidentielle? « Oh non j’aime pas trop, l’an dernier j’ai voté déjà aux présidentielles [?] » mais cette année il n’avait pas « envie » et puis « Macron va gagner je pense pffiou puti », enfin mon bus arrive, Nordine s’assure auprès du chauffeur qu’il va bien à La Rochefoucauld « c’est important pour la dame » et Nordine me porte mon sac je lui souhaite bonne chance Nordine, sois heureux et stable il me fait un clin d’œil. Quatre heures après c’est le bus retour, même chauffeur je suis seule à faire ce trajet le chauffeur me demande si je suis dérangée par la musique je dis non, il allume RFM très fort, « Dans la pénombre de ta rue petite Marie m’entends-tu »